来自San Quentin的声音

2019-05-27 07:17:06 卜嗉 26

“Q”是San Quentin的简写,San Quentin是位于旧金山海湾对面的臭名昭着的监狱。 尽管它的声誉很高,但正如我们从“周日早晨”高级撰稿人Ted Koppel那里听到的那样,其内部正在发生一些变化:

很难想象一个比San Quent更可爱的地方更加令人生畏的地方。 也许是恶魔岛; 但45年前从监狱到旅游景点。

圣昆汀 - 众所周知的“Q” - 自1852年以来一直是惩罚的严峻纪念碑。

当约翰尼·卡什(Johnny Cash)演唱这首歌时,外面的世界得到了一些条件,约有50年前,圣昆廷(San Quentin)为一群虔诚欣赏的囚犯演绎了这首歌:

San Quentin,你可能在地狱腐烂和燃烧。
愿你的墙倒塌,我可以活着告诉你。
愿全世界忘记你曾经站在那里。
也许全世界都后悔你没有做好事。

那是1969年。但即便是12年后,当朗尼莫里斯来到这里时,它在各方面都是一个动荡不安的危险地方:“这意味着你可能会被刺伤,如果它是针对警察的,你可能会被枪杀,或者你“在与另一名被监禁的人发生冲突时,你可能会被警方开枪打击,以打破暴力冲突。”

圣 - 昆廷 - 囚犯 - 朗尼 - 莫里斯 -  promo.jpg
犯人朗尼莫里斯。 CBS新闻

囚犯人口继续占据暴力罪犯的份额,并且 - 在大多数情况下 - 男子仍然沿着族裔和种族界线自我隔离。 他们称之为“监狱政治” - 一套仍然具有重要性的不成文规则。

Koppel问Earlonne Woods(他在狱中度过了他的60年中的20年),“如果我开始经历这里的牢房,我会在一个黑人那里看到一个白人在同一个牢房里多少次?”

“可能两次,”伍兹回答道。

“那么,这没有改变?”

“没有。它没有改变。它认为这已经发挥了作用,就像100多年一样。”

不要错误的想法; San Quentin已经改变了 - 这就是这个故事的全部内容。 它曾经是一个四级最高安全监狱,现在是二级,严重强调康复。

“我来到这里的原因之一是'因为有很多[教育]计划,”一位名叫约翰尼的“lifer”说道。

圣 - 昆廷 -  news.jpg
CBS新闻

例如,有一个计算机编程课程; 有一个监狱报纸,圣昆廷新闻,有七名文职顾问 - 专业记者 - 但是由囚犯组成。 还有实际的大学课程。

约翰尼申请来圣昆廷。 “那么,有点像上大学?” 科佩尔问道。

“是的。它是免费的!” 他笑了。

现在,这必然会引起一些骚动:这几千名顽固的犯罪分子 - 劫匪,强奸犯,凶手 - 的形象在海湾纳税人支持的校园中扩大了他们的文化视野。 不过要看一看; San Quentin仍然是一个惩罚的地方 - 一个惩教机构。

“你可以来到这里,成为一个更好的人,一个更好的个人,来到监狱,”犯人安德烈Yancy说。

不不不不! 来吧,我们去监狱:
我们两个人会像鸟儿一样唱歌:
当你问我祝福时,我会跪下来,
并请求你原谅:所以我们会活下去,
并祈祷,唱歌,讲述古老的故事,然后大笑。 - “李尔王”

马林莎士比亚公司的成员 - 包括女性 - 是平民志愿者,帮助囚犯制作“李尔王”。

圣 - 昆廷 - 莎士比亚式-监狱620.jpg
马林莎士比亚公司的莎士比亚监狱计划的参与者排练了“李尔王”的制作。 CBS新闻

这位导演问了一位女演员,“你在现场演出之前感觉如何?此时你对姐妹们的看法如何?”

“我已经决定要杀了她,”她笑道。

“李尔王”中充满了信任和背叛的主题,对这一群演员有着独特的共鸣。 一名囚犯解释说:“我给你完全真实的自我。你一直给我这个角色。所以,这就是一个很大的背叛。”

“更有理由真正花时间真正了解某人,而不仅仅是我们的形象,”导演说。

“不仅仅是你知道的表面,而是你知道的内心深处?”

“绝对。这需要时间,这需要时间。”

“我们在这里只有时间!”

只有时间。 三十五年前,哥伦比亚广播公司新闻记者Gary Shepard专注于San Quentin过度拥挤的问题:“监狱系统的答案是将两名囚犯放入一个小牢房 - 六英尺宽,八英尺长,设计为几乎不能容纳一个单身囚犯。“

三十五年后:同样的细胞,同样过度拥挤。

“你在这里没有很多空间,是吗?” 科佩尔问伍兹。

“我没有。你知道,这就像一个人可以一次移动。就像,我们必须转向侧面!”

因为他的日常工作,伍兹特别感兴趣:他和Koppel的工作类似。

“我是Earlonne Woods,加利福尼亚州圣昆廷州立监狱的囚犯。我因为成为二级抢劫企图的逃亡司机而被判处31年徒刑。你现在已经调到San来自PRX的Radiotopia的Quentin的耳朵喧嚣。“

是一个播客,讲述囚犯和监狱内生活的故事。 “耳朵喧嚣基本上意味着窃听对话,”伍兹说。

在他开始做播客之前,他知道播客是什么吗? “不,我没有!” 他笑了。

伍兹共同主持并与平民奈杰尔·普尔共同制作“耳朵喧嚣”:“我是出于好奇而来的。我想知道监狱里的生活是什么样的。我有很多假设,大多数人都有,这里的人们会感到害怕,这将是危险的。通过在这里度过时间,这真的发生了变化。“

圣 - 昆廷 - 耳喧嚣,earlonne树林,奈杰尔贫乏,620.jpg
Earlonne Woods和Nigel Poor,播客Ear Hustle的制片人。 CBS新闻

BULLOCK:“我的名字是斯泰西布洛克,我有150年的生命。”
伍兹:“那么,150年后你去假释的时候,你会多大年纪?”
BULLOCK:“有点像208年!”

男子:“我因武装银行抢劫罪被判处1,002年和19个终身监禁。”

不好:“这就是我们在这一集中谈论的内容 - 面对这些非常长的句子,希望和绝望。”

男:“在耶稣先回来之前,我不会去假释。”

伍兹说:“我们尽力做的就是去院子里寻找引人入胜的故事,这很有趣,我们尽力告诉他们。我们试图以人们的方式做事。外面的]可以用'em'来识别。

圣 - 昆廷 -  earlonne树林,奈杰尔贫乏的口试,囚犯,620.jpg
Earlonne Woods和Nigel Poor采访了San Quentin囚犯为Ear Hustle播客。 CBS新闻

Ear Hustle将一个播客专注于单独监禁 - 监狱当局称之为安全住房单位,或“SHU”。 也被称为洞,盒子,地牢。

RICHARD JOHNSON:“我坐在那里思考,这是吗?我的意思是,我看不到未来。我如何度过接下来的20年,25年,30年,直到我死在这个牢房里?因为我没准备好为了它。”

在囚犯对加利福尼亚监狱系统提出成功的集体诉讼之前,囚犯可以无限期地单独监禁。 现在,至少,有一个五年的上限。

在他被从鹈鹕湾转移到圣昆廷之前,理查德约翰逊在舒伯恩度过了19年:“并不是说我真的做了什么,但是他们说我是团伙成员,”约翰逊说。

圣 - 昆廷 - 囚犯 - 理查德 - 约翰逊 -  620.jpg
圣昆廷犯人理查德约翰逊。 CBS新闻

科佩尔问道,“你呢?”

“并不是的。”

“哦,来吧。'不是真的'是胡说八道。'不是真的'意味着,'是的,我是,但......'”

“当时。”

“当时!在一些国家使用孤独来驱使人们疯狂,然后就是它的全部意义。”

“是的。那是他们的意图。但是我拒绝了,你知道吗?仍然拒绝,因为你没有完全克服这一点。”

约翰逊:“永远不要让任何人让你少于你。这就是隔离的真正目的。这是贬低你,贬低你,使你丧失人性,让你少一个人,而不是你。”

当被问到他在播客上无法谈论的内容时,伍兹说:“还没有到达那里。所以,我不知道我们还谈不到什么。”

San Quentin的公共事务官员Sam Robinson中将是最终决策者。 他可以阻止一个主题。 虽然他告诉Koppel,“还没有那个例子。有一些人对我很重视,就像播客'The Boom Boom Room'一样。”

什么是“繁荣的房间”? “我把这个名字给了一个地方,我想,人们会在一起,人们走到一起,做人们做的事!” 他笑了。

犯人:“对我来说,这就像是在尝试自由。然后对她来说,这就像是在品尝她的丈夫。”

囚犯:“我站在墙边。她只是靠在我的胸前靠在我身上。我们谈话时没有说话,你知道吗?就像我们是一对普通夫妇一样。我们没有入狱。我们只是我们。是的。“

“我让它通过,”罗宾逊中尉说。 “因为这是真实和真实的,它代表的夫妻访问甚至远远超过我们社会所认为的只是这个成年人所做的机会。[它]是一个家庭。”

Ear Hustle正在San Quentin的历史中做一些独特的事情:它传达了世界各地社会被抛弃者的故事和声音。 Nigel Poor说,“令人震惊的是受欢迎的”,目前约有800万次下载。

对于每个节目? “不,我们的第一季!” 伍兹笑了。 会很酷!”

这些囚犯中最脆弱的人往往受到的惩罚远远超过任何法院宣判的判决,他们迫切希望有人 - 任何人 - 倾听。

Curtis Roberts被判犯有武装抢劫罪50年前的生命:

罗伯茨:“我在监狱里遭到强奸,它从我身上带走了一些东西。但是当强奸发生时,就好像,没有人来救你,柯蒂斯。你是不是没有办法摆脱这个;这就是你一生中必须忍受的。“

罗伯茨是上赛季Ear Hustle播客的主题之一。 他告诉Koppel,“有一个小女孩来到监狱 - 我的定义是'一个小女孩',高中女生。她听到了播客,她说,'柯蒂斯,如果你不介意,我想和你分享我的秘密。 我说,'你的秘密是什么?' 她说,“柯蒂斯,我像你一样遭到强奸。” 而我就像是,哦,我的心碎了,你知道吗?

“她向我保证会回家告诉她的妈妈和爸爸,这不再是她的秘密。所以对我来说,最后,柯蒂斯罗伯茨做得很好。”

加利福尼亚州州长办公室的某位人员明确同意,因为罗伯茨正在考虑宽大处理。

罗伯茨说,“我从未使用过手机。我不知道那里的技术。我非常紧张。”

经过数十年的监禁,自由可能是一个可怕的前景。 几个星期前,Earlonne Woods和Nigel Poor出现在院子里,对囚犯进行了采访:

INMATE:“我一直在这个小小的泡沫中。监狱是它自己的世界。在这里,我可以告诉你,这是一个完全不同的世界,完全不同的社会。它是如此之大,如此巨大现在社会我觉得有点不知所措,我觉得我有点不知所措。但我欢迎它。“

圣 - 昆廷 - 伍兹的记录,囚犯换耳喧嚣,播客,620.jpg
Earlonne Woods为Ear Hustle播客录制了一名囚犯。 CBS新闻

伍兹说:“这是一个监狱,你有很多人被关押了十多年,个人正在回家的路上。所以,他们正在尽力改变他们的生活。他们正在努力他们最好将自己应用于节目中,并沉浸在节目中。“

Koppel说:“我对你所说的一件事情感到困惑,Earlonne:你说很多人都准备回家了。而且我听到很多人在这里 - 33岁,50岁以上生活,199年......“

“是的,但这并没有改变。这并不能阻止你改变自己的方式,改变你的生活只因为我有1000年的生命,”伍兹回答道。 “你永远不知道明天会发生什么。”

而且,多亏了一个监狱播客,这是在剃刀线和这些旧墙之外经常听到的消息。


欲了解更多信息:





Dustin Stephens制作的故事。